Autores Varios 1986 Escritos De La Carcel

ESCRITOS
de lo
CARCEL

la expresión poética de los presos políticos
1* RECOPILACION / VOLUMEN 1

CENTRO

INTEGRACION

TURAL

colección ESCRITOS de la CARCEL
comprende todas las formas de expresión escrita
creadas por los prisioneros políticos durante su
reclusión/-

Carátula: E.M.R.NOi - Penal de "Libertad"
Contracarátula: E.M.R.NQ2 - Penal de "Punta de Rieles"

ESCRITOS de la CARCEL - La expresión poética de
los presos políticos - 1* recopilación/volúmen I
se terminó de imprimir en el mes de junio de 1986
en Impresora Pulacayo s.r.l. 18 de Julio 1870 L.005

Derechos reservados: C.I.C.

-Centro de Integración Cultural-

El C.I. C. -CENTRO dé INTEGRACION CULTURAL 1
fue creado en el año 1985 por ex-prisio-
ñeros políticos provenientes de diferen -*
tes organizaciones y partidos

Su función: integrar todas las formas

' fíe expresión cultural(arte,
comunicación,relaciones hu¬
manas) desarrolladas durante
la Dictadura Militar en
nuestro pais

Sus metas y

objetivos: recopilación y reconstrucei

ción de toda la producción?
cultural creada en las pri■#
siones políticas-
investigación y difusión de
la misma-

integración del fenómeno a
la cultura nacional-

Su finalidad: enriquecimiento del patri¬
monio cultural nacional y
de las relaciones cultura¬
les entre los pueblos,en
favor del desarrollo y la
paz mundial;asi como la de¬
fensa permanente de los
Derechos Humanos-

El Centro de Integración Cultural (CIC) agradece a to¬
dos aquellos,instituciones y personas,que con su apor¬
te solidario han hecho posible la realización de este
primer tomo de poemas creados en las cárceles políti¬
cas del Uruguay.

Comprometidos a continuar con nuestra tarea esperamos
seguir contando con vuestra participación e invitamos
a sumarse al trabajo a todos los que sinceramente,se
interesen en ello.

h

A MODO DE PRESENTACION

A

Este libro es el primer volúmeñ,el primer fruto de
una tarea colectiva iniciada hace más de un año cuando
los últimos presos políticos uruguayos fueron libera¬
dos por la lucha popular. ..

Se trata de una primera recopilación de "poemas cañe¬
ros", una primera muestra que intenta presentar la
globalidad del verso carcelario en sus distintas
manífestaciones,según fueron creados en los lugares
de detención de la dictadura en las más diversas
situaciones limites.

La selección es peculiar:algunas veces fueron los
propios autores quienes eligieron qué publicar,otras
fue a criterio de los recopiladores y otras de manera
natural,ya que hay quienes sólo escribieron su único
poema y ése está aquí.

Todos

son la contracara del gris con el que quisieron
teñir cuerpos y pensamientos

son la
vidas a

contracara

una celda

del

cemento gris

que

ató

son

que

.la contracara del
quisieron cubrirnos

gris silencio

con

el

son

la

contracara

de

los grises hombres

en

que quisieron convertirnos

..porque la vida pujaba incesante, estallaba en mil
formas,mil colores,mil sonidos...

Y hoy estamos juntos otra vez,crecidos,con una obra
inconclusa que aspira sumergirse en el devenir coti¬
diano del pueblo para darse Íntegramente.

7

Con esto soñamos largos años.Cada escrito,cada canción
cada creación volaba hacía ustedes,lectores hog,des¬
tinatarios de siempre.Nuestra imaginación las vela
andar las calles,crecer,enriquecerse y pasar a formar
parte del bagaje cultural de nuestro pueblo.

Esta idea que hoy se llama CIC (Centro de Integración
Cultural) nació entre rejas,en las conversaciones
del preso que siempre pensó en el futuro por sobre
todas las cosas,viendo en ese futuro el reconocimiento
al hombre que,aún reprimido,es un creador empecinado.
El impulso creativo permitió que el hombre más verdu-
gueado y en la condición más crítica consiguiera
concebir y memorizar unos versos,hacerse de una hoja-
una hojilla de fumar apenas-y un pedazo de grafo
para escribir una frase,una página,un cuento,una
carta,una consigna,una arenga,un panfleto o simplemen¬
te un nombre,una fecha,una palabra siquiera para
romper la incomunicación,el encierro,el marginamiento
impuesto por la fuerza de la prepotencia y el terror..

Y esa creación,mínima pero imponente,caminó su destino
fue y es testimonio,denuncia,mensaje,comunicación,sím¬
bolo , tallado en la pared del calabozo o de la celda
a clavo,a fósforo,a uña,escrito en un papel y conser¬
vado en los escondites que fue capaz de descubrir
el preso... .

Hoy vamos rescatando todo eso del paso del tiempo
para que sea testimonio de esa etapa histórica vivida
para que ustedes lo conozcan,lo recojan,lo hagan
suyo y lo compartan para que sea de todos,se socialice,
porque en la cárcel política el protagonista es el
pueblo preso y el destino de la creación cañera es
la colectivización popular.

La cultura activa de los prisioneros fue el producto
del esfuerzo constante de no déjanos vencer; fue una
forma de militancia por la vida,desarrollada día
a día durante más de una década. Porque donde había
un hombre había creación y donde habla un hombre
viviendo-creando-habla resistencia Y.entonces la pala¬
bra escrita,bordada,pintada,modelada,esculpida, musica-
lizada,1a palabra corporal,siguió cumpliendo su co-

8

metido original de comunicarnos... Por eso,en las
circunstancias más duras,los hombres prisioneros
encontraron fuerzas y hallaron los recursos y medios
necesarios para dejar su obrita derrengada como testi¬
monio del triunfo de la vida sobre la muerte...

¿Dónde quedó el silencio?.¿Qué pasó con los barrotes,
las capuchas?.¿Qué ocurrió con la censura,las requisas
las fogatas de libros y papeles,las lapiceras que
tachaban,los ¡ teléfonos controlados,las tijeras que
recortaban,los vidrios que nos separaban,las infinitas
formas de terrorismo de la represión. .. ?

Se llevaron cientos de trabajos,nos mataron hijos
del amor a la vida,pero la vida no murió. La vida
se empecinó y se reprodujo.La vida se prendió firme¬
mente convencida a su pueblo,a este pueblo que apren¬
dió a hablar,más allá del silencio impuesto,en un
lenguaje propio.Y creando,resistiendo,nos sentimos
junto a todos los nuestros-los del afuera de la calle,
los del más afuera del exilio-luchando ñor encontrar¬
nos ,luchando por la luz,por la libertad,por la alegría.
Y la lucha no se acaba,se rehace,se renueva,continúa
hacia un futuro de paz y justicia social;entonces
nosotros enganchamos este hoy a cielo descubierto
con aquel de celdas,calabozos,aljibes,vagones,capuchas
a sol y a lluvia. Lo enganchamos fuertemente,entregando
de a poco,y con la ayuda solidaria de tantos,estas
creaciones que desordenadamente andan por el mundo
adornando una pared,en el cajón de las cosas queridas,
entre los juguetes del nene,en el chiflido del ve¬
cino, en el cuplé de la murga,en el álbum del familiar,
en la carpeta del crítico,en alguna exposición...

El CTC se propone juntar todo; recopilar todas las
expresiones desarrolladas en prisión,desde el "boniato"
pacientemente elaborado hasta el más pequeño papel
manuscrito(aquel que,conservado bajo el hostigamiento
extremo,nos hacia sentir dueños de una librería...).
Vamos a recuperar,ordenar y difundir lo creado por
los prisioneros,respetando fielmente las característi¬
cas de las obras y encuadrándolas en el lugar y las
ondiciones en que nacieron.Nos proponemos integrar
nuestra endo-cultura de las cárceles políticas a

9 .

las otras formas expresivas del exilio y del insilio
que conformaron la Resistencia, la rica y poderosa
memoria de nuestra gente,la identidad cultural de
nuestro pueblo.

Que este esfuerzo en común sirva para comprendernos
mas,para lograr mejores formas de relación humanas.pa¬
ra descubrir de qué más somos capaces. Porque si el
hombre puede crear belleza cuando está sometido a
los tratos más brutales y miserables,¿qué será capaz
de crear cuando tiene posibilidades de abrir sus
puertas. . . ?

Y cabe otra precisión: esto que presentamos en el
libro podrá no ser buenos poemas,buena literatura,pero
en todo caso,se trata de la expresión auténtica de
carne y hueso,mameluco y rejas.corazón y cerebro
de hombres y mujeres de este pueblo que por conciencia
y amor tuvieron que vivir-y a veces hasta morir-
esa experiencia limite que es la cárcel,y siguieron
creando. . .

Entonces,aquí va esta recopilación de versos nacidos
en prisión pero de antemano liberados porque su desti¬
no final era llegar al a fuera, a ustedes, a los que
del otro lado de las alambradas nos aseguraban el
rumbo,la meta y el futuro...

Este es un primer volúme n. Va a haber más. Es un nuevo
compromiso que asumimos.

CENTRO DE INTEGRACION CULTURAL

Montevideo,junio de 1986-

10

Poema colectivo contra la cárcel grande

Porque el pais
es una cárcel grande
todavía

y nos han metido
cárceles adentro
de nosotros mismos
y nos han vuelto grises y
taciturnos...
puedo escribir mil versos
dando cuenta

de los tantos barrotes que nos cercan
(el carcelero se ha dado cuenta

del sol escondido entre mis cobijas
-hasta ahora ha creído
que he dormido a oscuras este tiempo.

TESTIMONIOS DE LA NOCHE HARAN EL AL8A
y aunque no estemos
acostumbrados a la luz
iremos a recibir el dia
con los ojos abiertos
con las manos abiertas

con los dedos y el corazón y la conciencia
ALERTAS

de que compartimos también un continente
que debe ser nuestro...I
Sedientos de justicia
insomnes

soltaremos al alba todos los jaguares

(para cambiar la vida
an la cárcel más negra
sujeta por cadenas de dolor
lejos de ti, padre
tu mano en mi mano

i

tu corazón en mi corazón
recuerdo con recuerdo
juntos!

en la eternidad de nuestro

SUFRIMIENTO)

Nunca encontraremos cárceles
si nosotros las vencemos.

Porque las ideas nos unen
no hay hombres (?) ni rejas
capaces de apagarnos estas chispas
que pronto serán llamaradas...

Rutina de dias presos
extraño tiempo indefinido
donde los días son años
y los años en un día contenidos.
He vivido largos dias
sin saber lo que quería.;,
ahora solo y apresado
comprendo siento escucho para adentro
cuán hondo

más allá de la superficie
se puede ir...

Porque no basta
llorar bajito
rabiar bajito

porque no basta saber que existe
porque no basta...
porque estoy acá
y estuve contigo
compañero
compañero Rehén
compañero Torturado
compañero Muerto
pero vivo

Más VIVO que nunca en el Pueblo
lloré al ver todo esto

12

lloré por sólo haber
sufrido algo de lo tuyo
pero sufro más aún
ahora que estoy acá
y tú no...

Mientras pienso en poesía
piensoren cómo desaparecer tantos barrotes
el barrote del hambre

la marca cotidiana

el barrote del miedo

de sigilosas botas

el de soledad sola

que enloquece temprano

el del hijo que crece

sufriente y postergado

el del silencio áspero

que nos pudre la boca

el de aquel que se queda /y no hay mano oportuna
el del que pierde el norte

trepado a la mentira.

Mientras pienso en poesía
hago:

por desaparecer tantos barrotes.

Que mi mano no tiemble
que no la paralice

el muro miedo
ni el muro soledad
ni el muro hambre
ni el muro hijo
ni el muro silencio
ni el muro desaliento...
que se alce porfiada
confiada
a buscar otra
con que empezar tenaces
a derrotar todos los barrotes.

Nos queda tanta muerte repartida
soles solos demorados

tanta razón y caras amarillas

13

tanto dolor

sin un abecedario.

No se pueden borrar los barrotes con goma
y piensan mis retinas

en dias de amnistía
hasta que el alba grite

esta patria es libre.
Cuando el pueblo despierte
del letargo de tanta
propaganda ajena
sacuda la cabeza y aleje
la traición
y defienda
a los que por él

se incineraron,
tendremos un dia
tiempo para el hombre
pues ya existen hombres
con tiempo para el hombre
tiempo liberado
de trabajo solidario
tiempo rescatado del yugo paralizante
tiempo de sentarse y hacer una poesía
un libro,una comedia
tiempo sin odio

tiempo de amarse hasta el cansancio

de cara a la luz del dia

sabiendo que no esperan ya

los tragos amargos detrás de las esquinas

eternas despedidas

tiempo de sonreír a los barcos,

las puertas,los aviones.los caminos

que ya no serán
más nunca

para llevarse a nadie.

Aguanté nueve anos
y aprendí soledades,
también solidaridad
venida desde aquí
y desde allá.

14

Aguantaremos todos
porque la vida es eso:
al Juramentar cada momento
que el destino buscado
un dia llegará...

..La pluma seguirá v&ncida por la espada,
la paloma morirá tantas veces
frente al buitre,
nos vencerá el letargo,
el olvido,el egoísmo,
muchas veces.

Pero llegará un día

-que está cerca-

en el que encontraremos

escritos con las plumas al viento,

nacerán las palomas

que fueron fecundadas...

despertaremos,

recordaremos

y de ese día en adelante
sepultaremos buitres
y nacerán alondras.

POEMA COLECTIVO realizado por el público
asistente a la Exposición de Arte y Lite¬
ratura carcelarias-"CANEMAS"-los mes
de noviembre y diciembre de 1984,en la
A.C.J.,organizada por la Asociación de Es¬
critores del Uruguay(ASESUR).conjuntamente
con el Centro de Integración Cultural(CIC)
en aquel momento en formación.

Esta muestra se realizó en el marco de la
lucha por la amnistía de todos los prisio¬
neros políticos.

15

16

No se necesitan
Poetas de oficio
Se necesitan
Constructores
De hombres
De pueblos
Y que además
Hagan poesía...

EMR N° 1

Penal de Libertad

"en la cárcel se lucha"
cómo habré de contarles esta cárcel?

AQUI NO HAY POETAS

...pero las palabras...

cómo explicarlo?

Nuestros poemas
nacidos de la angustia
Nuestros poemas.

nacidos de la alegría toda condensada

intensa:const reñida=intensa
nacidos contra las llagas de la amargura
contra la inercia

nacidos de la necesidad de todos los lenguajes
Nuestros poemas
nacidos para hacernos

MAS LIBRES

Digo,diré

que EN LA CARCEL SE LUCHA

E.M R N° 2

Penal de Punta de Rieles-

17

18

La Brisa-

SERGIO ALTESOR

Nuevamente la noche de insondables soles
la noche de tus frutas y tus caderas de mujer
de mis ternuras caninas y abichadas.

No es una nueva historia

es la historia de todas las noches.

Quizás sea que esta brisa fresca de primavera
va pintando amapolas por el aire
y en ella soy alegre
y el alma es un cadáver.

El corazón en cambio ventrículo y aurícula
marcha como un reloj un vertedor de vino
espeso y anhelante.

Llamamos en la noche

fantasmas despiadados por piedad.

Viene la brisa es noche

explico están durmiendo

inquietos y pacíficos insomnes y pesados

como cansados bueyes.

Viene la brisa plateada y estelar
como agua cristalina extraña mezcla
de flores y de aguas
podridas malolientes.

19

Pienso en ti
pensamos en vos

en cada ella de vientre suavísimo de pétalo
en cada cavidad de entrepezones
para endulzar el peso de la hiel.

Es asi claro casi todas las noches
desde que el mundo se detuvo
su eje inclinado se cayó totalmente
y las constelaciones cambiaron de lugar
se enredaron los sures y los martes
los lunes y los nortes
en esta ardua maleza de poluciones muertas.

Sin embargo gurisa te prometo

despierto a la mañana como a los días de escuela
y busco una tarea como la madrugada al pan.

Pero ellas estarán
vos estarás

para arrancar del alma estos cadáveres

en estaciones siempre pasajeras

con la frutalidad de la brisa y los melones

arrancando los pájaros más lindos

del fondo de los actos

cuando todos canten la canción

para capacidad de amores y sembrados.

Ves

no tengo lágrimas

nunca las tuve desde que nuestra primavera

se cuajó como leche y se avino la cárcel con sus hierros

y el mundo se secó completamente.

Esta es la brisa

también se halla presente el coro de los grillos

una delegación de estrellas y otra local de pedos
el oleaje asonante de todos los ronquidos
y esta espera que a veces se confunde
malamente

20

con el epilogo de historias desgarradas
con un amor partido o con un largo y
muy penoso olvido.

Es la historia

de estas noches en que la fuerza de la vida
nos repite

su decisión de prólogos de magias

y en esta sueñeria de arcoiris nocturnos

esperamos

la libertad otra noche
no sé si te das cuenta.

Espejo

MABEL ARAUJO

prisión:abril de 1974
marzo de 1984
(fallece en 1985)

Lo primero que veo en este espejo
es el silencio claro

-de la elaborada expresión de la mirada-
profundo

fijo

anhelante

expectante

despierto...

Acaso el puente del entrecejo
es fuente de cómo amanezco?

Es tiempo y espacio
lleno de esperanza

que graba huellas hechas
de hierros viejos
y clarines nuevos.

Surcos en la comisura

contraídos por la bronca

de años contenidos

se abren y despliegan en generosa

blanca y roja risa de la oscura caverna

cuando de ella fluye -manto escarpado-

henchida de juventud.

Es en el cabello

es en el mentón

es el reflejo de todo corazón

atesorado

encrispado
enarbolado más allá
del último atardecer.

22

Penal de "Punta de Rieles" 1982.

DAYMflN CABRERA

prisión:agosto de 1970

setiembre de 1871

mayo de 1972
marzo de 1985

Los ojos,si,
el empeño,

una palabra,una gota
el sueño,la pluma rota
un verso que al sonar
troca una cuerda en otra.

Los ojos si

también las manos

nombres de mis hermanos

un cruzahierro

hierro que el hierro cruza

de invierno hasta verano.

Tengo la mano rota
el corazón ligero
brota

sobre la mano
como brota y brota
un verso sano.

Los ojos,si
a cada rato
la cara entera
refleja en una vidriera
de aquella primavera
sin sueño ni palabra
aprendía los primeros nombres
gota a gota.

23

Penal de "Libertad

La tierra que pisamos
la que labraron
otros

donde volveremos a nacer
como cristal
fósforo y
no como ceniza

En esa vivirán
eslabones y poleas
palancas de segundo grado
nuestros hijos
sin bandera

llevados de otras manos
una mano de metal
la risa de un mono sabio
la girándula
y el espejo
la sonrisa de un labio

Otros serán los nombres
-un mañana sin nombres
no tiene un nombre humano-
con un antes y un después
sin desprendimiento
prematuro

Habrá un lago y una vela
en la dársena atracada
la proa del futuro.

24

LUIAN CELIBERTI

prisión:noviembre de 1978
noviembre de 1983

Y si volvieran

desde el fondo del llanto
los molinos
a poblarme de ternura
el dolido asombro
aventando sueños
de trigales maduros
derrotando muertes
arañando dulcemente

como manos bruñidas que abren la tierra

para sembrar semillas

los nudos oscuros

que detienen cercando el torrente

vertiginosa voluntad de ser transparente.

Y si volviera a mirarme en el espejo
recuperando mayos de flores abiertas
y las palabras signos

ganaran la calle

como las gentes sencillas que se abrazan
y se estrechan
no habría miedo

y los brazos volverían a ser aspas
irisadas de futuro
y el dolor amor presente
si volvieran desde el fondo
del llanto los molinos.

25

Penal de "Punta de Rieles" 1983.

Calabozo

HIBER CONTERIS

prisión:febrero de 1976
marzo de 1985

Hay tiempo para todo,dice el viejo
Eclesiastés.en su sabiduría.

Un tiempo de reír y un tiempo vano
en que la rabia tuerce la sonrisa.

Y este es el tiempo desdichado,incierto
de yacer en tu oscuro calabozo,
tiempo de reflexión,porque sabemos
que la vida prosigue,pese a todo.

No vivimos por siempre.Hubo un tiempo
cuando osamos creernos inmortales
y a cara o cruz en un arranque súbito
nos jugamos destinos y revanchas.

No éramos dioses pero lo creimos.
Pensamos que al andar se hace camino
cual dijeron Machado y otros tontos.

Y así,transidos pasajeros terrestres,
echamos mano al colt y al explosivo
Sangrando en cada desgarrón.Vivimos
un instante tan sólo.Suficiente.

26

Penal de "Libertad" de Caballería NQ

agosto de 1983. febrero de 1977.

La noche de los miedos

GABRIEL DI LEONE

prisión:enero de 1976
julio de 1982

Algo les ha pasado a los relojes
que tienen un ritmo de pulso destrozado
algo les ha pasado a las rosas
que se han erizado de silencio

Algo les ha pasado a las noches

que se han roto los sueños en los ojos

Algo les ha pasado a los sueños

que ya no habitan las noches ni las rosas

Algo ha destrozado nuestro pulso

que no puede

no puede

acompasarse

Algo como el miedo

sobre todos

ha pasado

Algo como el miedo

por las calles,

los campos
por todo el país

Algo como la noche

que no es la noche

porque no tiene ni un miligramo

de la paz de la noche

Algo a la vez aborrecible y lastimoso

como el andar de un monstruo

1 isiado

que no debiera andar
y sin embargo

anda

27

Algo ha sucedido

para que los campos se despueblen
y los ríos transcurran
frente a puertos vacíos
y ciudades de quietud enfermiza

Algo ha sucedido

para que los presidios
un nuevo tipo de presidios
se llenen de prisioneros

de un nuevo tipo:

rapados (los nombran con un número)
torturados, hostigados, martirizados,
sin embargo trascienden mansedumbre
y por la noche duermen tranquilos;
los carceleros en cambio,
pernoctan a los alaridos
por temor de dormirse
(algo les ha sucedido por dentro,
para que teman dormirse

y algo por afuera
el viento lleno de emboscadas
cuchillos frios escondidos en el agua
Cada paso, en la formación rígida
matemática

amenazado por el tropezón final
las mismas formaciones

mecánicas

hieraticas

huecamente marciales

penetradas por fantasmas blasfemos

que se enredan en ellas

corretean entre filas

bailotean

rabiosos de vida

les muestran los genitales

se burlan

gritan

Unos gritos que sólo se escuchan

con la piel

con los músculos del cuello...

Esto les sucede despiertos
si se duermen ...)

Por la prisión que de esta forma duerme y vela
algo se pasea

- en puntas de pie

Algo como el miedo

sombra extensa y pesada

pisando quedamente

sobre los plexos de los que duermen

algo amenaza esas respiraciones

Algo aherroja la vida
algo que oprime al pueblo
lo hostiga, lo esquilma
le roba el salario, la salud; la ciencia

Algo aherroja la vida
algo extraño

viscoso

oscuro

venido no se sabe de dónde
extraño, como extranjero, extraño

Algo como el miedo
inmovilizando, ajando, deteniendo
queriendo contagiarlo todo
la gente, los animales

y aún

las cosas

sin embargo

algunos hombres y mujeres
entre todos

por las calles

los campos

por todo el pais

despiertan los cerrojos y el miedo
Actúan se mueren,

viven

tienen pensamientos más fuertes que la inteligencia
tienen una nueva sabiduría

29

que tenazmente

van inculcando al pueblo
y entre todos aprenden
a tender emboscadas en el viento
a esconder cuchillos fríos en el agua
a producir fantasmas que ablandan las

formaciones

y entorpecen desfiles

Son estos hombres y estas mujeres
los repobladores de los campos
los revividores de ríos
los móvilizadores de ciudades
son estos hombres y estas mujeres
la paz con que duermen los prisioneros
En estos hombres y estas mujeres
habitan los sueños

y la esperanza de las noches y las rosas:
su pulso es el reloj del alba.

30

Penal de "Libertad

Cana

LUCIA FABBRI

prisión:julio de 1972
enero de 1982

Esté la geografía reducida a unos metros
sólo con la mirada se va més lejos
con los pies no

Pero adentro crece, se ensancha otra geografía
abierta
sin fronteras
porque tiene habitantes

Desde cada horizonte asomadas al mundo
labrando otro horizonte
otro horizonte
donde aprendemos a vernos
a sentirnos iguales

entrando en cada historia como por una mina

desde cada horizonte

transparente

31

Penal de "Punta de Rieles" 1974.

Somos

como una piedra que patean
que patean

salvo que:

si en vez de arena, piedra
si en vez de arena, piedra
piedra roca mineral pulido

se romperá el pie en mil pedazos.

32

Penal de "Punta de Rieles". 1974

HORACIO FAEDO

prisión:junio de 1972

febrero de 1981

El hombre talló la piedra,
y a la piedra talló bien.

El hombre hizo el hacha,
y al hacha la hizo bien.

El hombre hizo el fuego,
y al fuego lo hizo bien.

Modeló arcillas
y sembró la tierra.

Hizo la rueda
y fundió metales.

Cantó al amor
y lo hizo bien,
cantó al amor
y lo hizo bien.

Con trabajo paciente
y pasiones en la lucha
todo lo hizo bien.

Miró lo realizado
y vio no era bastante,
sintió no era bastante.

Otros vieron: haría más
y seria para todos.

Todos, era demasiado,
entonces lo encadenaron.

33

Penal de "Libertad

Este pedazo de sol
que nos dejan,
más fuerte
vuelve cada día,
y se queda en la flor
y en mi tierra la flor,
es una obrera.

Entonces puedo
con ella decir:
quiero vivir
a tu lado
como un artesano,
obrera de la vida.

Yo digo

que es posible,
porque ayer pasaron
por la ventana
siete mariposas,
dos gorriones,
cinco zorzales,
que tampoco piden
les dejen la vida.

Entonces,

mariposa pájaro flor,
obrera compañera,
no temas temblar
con el mismo temblor
de nuestra esperanza,
ni temas por cuanto
vienes a dar.

Tu esencia
es tan vasta,
que otros combates
librarás todavía.

34

Penal de "Liberto

JORGE FRECCERO

prisión:noviembre del975
julio de 1980

Y si te atara las manos a la espalda
y te pusiera una venda en los ojos

y ts hundiera la cabeza en el agua
y te colgara de los brazos
y te dejara el cuerpo violeta
y te tirara desnudo sobre el piso
y te pateara
y te Insultara
y te matara

Entonces yo seria tú

Y no quiero.

35

Penal de "Libertad".1977

Pensar que las cuatro paredes de una celda
guardan un quince por ciento de mi vida
mientras tus ojos de luz me besaban
cada quince dias tras un vidrio
y tres pares de cachetitos de futuro
se apretaban contra mi boca una vez
sólo una, una sola vez al mes

Pensar que ella escondía sus lágrimas
en una sonrisa increíble
Y él moría dia tras día
entre expedientes falsos

Pensar que sólo por comunista
Pensar que todo por comunista
Pensar que pensar es duro
Pero necesario.

36

Penal de "Libertad

PEDRO GIUDICE

prisión:julio de 1977
agosto de 1984

los pasos en mi celda
un, dos, tres,
cuatr-un, dos...
caminando...
voy

un, dos, tres,
cuatr-un, dos,
tres,

tres, un,dos,

los pasos por pared,

pared, pared,

coberturas de tiempo -

interminable

que se queda con

un...dos, tres,

cuatr-un, dos,

sin sol,

sin mar,

el sol,

el mar,

el cielo, las arenas,
el sol, el cielo, el mar
y las arenas,
el mar, el sol, el cielo,
los mares, las arenas,
el sol, el cielo, el mar,
el mar y las arenas,
el sol, el mar, los cielos,
los cielos, las arenas,
los mares, tú,yo y 61 ,
el sol,el sol

los soles,
un,dos,tres,
cuatr-un, dos,
en mi celda estoy,
toy, voy...

37

Penal de " Libertad"

Silencio Fóval

HUGO. LEYTON

prisión:junio de 1972
junio de 1984

Basta sólo una sonrisa
para poner en "orsai"

Un dia más
En el almanaque
de un preso.

SI hoy te basta
con un BUENDIA
BUENDIA entonces
Compañero.

Hora dé apagar la luz
De hacer el balance cotidiano
Y por sobre todas las cosas
Con saldo
A favor.

38

América Patria

No te puedo nombrar
He quedado desgarrado

Y aún

No te puedo nombrar
No mía

Y adn

Para todos.

Eres una gran hoguera
Tu crisol

De indios, negros, mestizos
Torturados

Ya no moldea más esclavos
Los estandartes se alzan
Pesados pero seguros
Aunque por ahora
Vayan

En los hombros de los muertos.

39

Penal de "Libertad" 1973.

Inventario

Antes que la luz apaguen
Es necesario
Mantener el orden
Girar la vista
Reconocer los objetos
Tan queridos
Tan inmóviles ahora
Ver las fotos
(pegadas solamentearriba)
Sonreiría muy fugazmente
Tiernamente

A un recuerdo que es necesario
Que sea fugaz
Ahora si

Muy seguros en las frazadas
Se puede tachar un día más
y prepararse para maftana
Porque aunque sea
Con los dientes apretados
Hay que seguir
Diciéndole SI a la vida.

40

Penal de "Libertad

ALICIA LOCATELLI

prisiórumarzo de 1982

diciembre de 1984

Un lugar sin tiempo
sin espacio

una burbuja en la tierra
un circulo perfecto
cerrado.

Y en mí
en cada una

mil cosas que estallan
que viven sin palabras
ansias
deseos

lágrimas secas
calientes
cercanas de amor
de amores lejanos

cercados.

Todo dentro de
un circulo perfecto
cerrado

intemporal en el destierro.

41

Penal de "Ponía de Rieles
17 de abril de 1983.

FRANCISCO LUSSICH

prisión:agosto de 1973

noviembre de 1977

Victoria quiero que me cuentes
en este domingo tibio de febrero
qué es lo que has hecho
qué picardías escondes en tu mano
por qué corres de tu madre
a ver, acércate, vamos a hablar
yo te contaré una historia
de niños, muchos niños que viven
en un país sin nombre, en una
tierra cubierta de flores; por las tardes
se escucha el canto de violines
y los niños cantan también
tomados de la mano, bailan
y juegan y asi ya no piensan
más en sus dolores pasados, en sus
penas; en su tierra todo florece, y
las noches son dulces, sabes Victoria,
ésta es sólo la última parte de la
historia: la otra nos queda pendiente.

Oye

tu madre nos llama, vamos ya.

42

Penal de "Libertad

Tengo ganas de gritar qué lindo día
cómo está cielo el cielito,
caminar contigo de la mano,
saludar a los árboles,
decirte que te quiero mucho,
darte un beso en pleno parque,
correr hasta la rambla,
asi nomás meternos en el agua,
cantar abrazados y empapados
gracias a la vida,
mirarnos en la niña
y después echar a andar
rumbo al sol.

43

Penal de "Libertad" 1974.

YESSIE MACCHI

prisión:setiembre de 1969
marzo de 1970

enero de 1971
julio de 1971

junio de 1972
marzo de 1985

Es hora

de repasar todas las fechas
todos los rostros,
todos los pasos.

Es hora

de proyectar todas las fechas
todos los rostros,
todos los pasos.

Penal de "Punta de Rieles
noviembre de 1984.

Los muertos que vos matasteis... oNepo)

Y no habrá más muertos,
porque derrotamos la
muerte sucia,
la muerte asesina,la
muerte condenada a
su propio ritual.

Los gusanos frígidos
partidos en dos
no tendrán tierra
que horadar
ni carne de héroes
donde esconder su
viscosa cobardía.

Y no habrá más muertos
(entiéndanme,mué rtos
por la muerte armada
con metralletas
lubricadas en Coca Cola,
o bisturis manejados
al ritmo de un chicle gomero)

Habrá vida sudada y masticada
con la saliva espesa
de un estómago probado.

Habrá luz más allá del
cielo y más acá del sol
que nos son ajenos.

Luz en cada diente
gastados por rechinos libertarios;
Habrá pan y habrá agua
y habrá vino.

45

si, vino,

que embriagaré las
visiones de sangres
aún frecas,

impunemente derramadas,
sangres que valen más
que toda vuestra
medalleria.

Tumbas que arrancan
más lágrimas a
nuestra tierra
que todos vuestros
petardos y vuestras
picanas

y vuestras correas de
tortura.

Y no habrá más muertos
sólo quedará la memoria
intacta
galopante,
alerta y paciente,
la memoria del sin
olvido por nunca jamás,
la memoria anónima y colectiva,
con rostro de niño
o arruga de viejo,
esa memoria que
garantice de
una vez y para siempre
que ya no habrá
más muertos,
que la vida triunfará.

46

Penal de"Punta de Rieles" 17 de Noviembre de 1984

JULIO MARENALES

prisión:octubre de 1968

setiembre de 1971

julio de 1972
marzo de 1985

Y son treinta y dos años...
parece que han pasado
ligeros como el viento
un buen trozo de vida
una nada en el tiempo.

Formados por mitades
mitades diferentes
y sin embargo iguales.

Una larga jornada
con las horas de dicha
y su cuota de males.

Es lo contradictorio
lo propio de la vida
que la felicidad y la pena
se encuentren siempre unidas.

No ha sido fácil ser
pero no obstante somos
pudimos no llegar
y en el presente estamos.

No ha podido el destino
desunirnos las manos.

Bajo la luz del cosmos
de encendidas estrellas
en un solo camino
se imprimen nuestras huellas.

47

Sólo dos cosas he hecho
redondas...
sin fallas

cual esferas perfectas.

Y para ser exacto
solamente una y media
en ellas el azar
puso la. mayor parte.

Una fue al encontrarte
unir nuestras dos vidas
la otra fue el retoño
gestado en el cariño
que ya es un árbol fuerte.

Todos los otros actos
producto de mi esfuerzo
son harto discutibles
los colorea la lente
que use quien los mire.

Pero esos dos tan sólo
no admiten objeciones
y con ser dos,son muchos
pues son fundamentales,
asiento de mi vida
dos sólidos pilares.

48

Cuartel-(rehén).

12 de Agosto de 1982.

Qué decirte de lejos
que sintetice todo.

Hacían falta palabras
que yo las desconozco.

Tal vez en cierto modo
lo importante esté dicho,
por el correr del tiempo
con su carga de hechos.

Empero es necesario
que un día dialoguemos
para cambiar ideas
para reconocernos.

Entre el niño y el hombre
media un espacio denso
y el hombre que envejece
en una forma mengua
y en otra se enriquece.

No dudo que habrás hecho
un juicio de mis actos
basado en los criterios
que te han dado los años.

Asi tiene que ser
me importa lo que pienses
ello me ayudarla
a evitar los errores
en los años siguientes.

Porque lo ya pasado
no tiene compostura
es del todo imposible
cambiar lo equivocado.

Me he esforzado siempre
por eso estoy tranquilo
por empeñarme a fondo
en todo lo vivido.

Ahora hay que esperar
el fluir de sucesos

49

que el agua de los ríos
recorra buenos trechos.

Entonces un abrazo
bien fuerte y apretado
que junto con los tuyos
formes un solo atado.

Por un derecho propio
son los tuyos,por cierto,
pero para nosotros
ustedes son:los nuestros.

50

Cuartel -(rehén).

LIA MACIEL

prisión:julio de 1971
julio de 1971

agosto de 1972
febrero de 1985

Caminando las manos
caminando la voz...

En la oscuridad

con la armonía

del sonido

que se eleva

se proyecta;

con la luz brillante

del día que restalla

contra su ser;

con la luz mortecina

del atardecer

que se escurre por tu piel
trabajo y canto
corazón abierto
al aire

al aire

al aire

porque mañana
-siempre mañana-
porqué tú.yo,nosotros
-siempre nosotros-
porque todos
definitivamente todos.

Cuartel de Artillería No
San Ramón (calabozo) 1975.

Este viejo adolescente amor
que ensancha la piel
del sueño al día
me sorprende en el camino
seren9 el latir
tumultuosa la sangre certera
de morir viviendo
por lo m&s amado
y verdadero...

52

Penal de"Punta de Rieles
12 de Marzo de 1984.

DANIEL MOREIRA

prisión:junio de 1972
agosto de 1984

lo Negro blanco,blanco negro

los hipócritas,el saludo
C-0 son iguales.es mentira

no los quieren,son verdugos.
Negro blanco,blanco negro
los prejuicios,el racismo
por los niños,todos lloran
un silencio,un abismo.

Negro blanco,blanco negro,
el amor,vuelan barreras
son iguales.es verdad
ya no hay pumas,ni panteras.
Negro blanco,blanco negro
muchos niños,la rayuela
un pizarrón,una tiza
todo es uno,gris y escuela.

53

22 de Agosto de 1972.

En ancas de los perros vagabundos

Te acordás de aquel gurí de la escuela?
Composición:'Qué qusiera ser?.
Dijo:"Qusiera ser pájaro.

Quisiera ser pájaro
para cortar el viento
de punta a punta
para pincharme un ojo
con el filo de una estrella
para hacer vuelos rasantes
entre las piernas de las pibas
y anidar en el pelo canoso
de las pibas viejas.

Quisiera ser pájaro
para llenarme el pico
de primas y bordonas
para colarme en los caminos
y chamuyar viajeros
para dejar huellas ternurales
en las ramas señaleras
y hurgar entre las plumas
heridas pasajeras.

Quisiera ser pájaro

para sentarme sobre las naranjas podridas
al terminar las ferias
para pilotear sobre una hoja
el verdear de primaveras

para viajar en ancas de los perros vagabundos
que engañan las perreras
y junar de querusa a los felinos
para cagarlos al vuelo

al dar la vuelta-

54

Penal de "Libertad" junio de 1974.

Aniversario

MIGUEL ANGEL OLIVERA

prisión:mayo de 1970
enero de 1971

junio de 1972
julio de 1984

Mis horas miden 4,90 x 2 metros
mis larguísimas horas con mirilla cerrada...
mis ojos tienen 9 barrotes enmohecidos
mis ojos ven el mar encarcelado

y

un pedazo de cielo castigado a rigor...
mi cuerpo tiene un trozo de piso para el sueño

un húmedo colchón tirado en las baldosas

y

un largo itinerario de temblores...

Pero burlando el odio
desmintiendo la cárcel
traspasando los muros
mis horas tienen nombres
mis ojos tienen rostros

y

mi cuerpo presencias...
sigue estando la vida
(de aniversario
lucha

y

compañeros)
aunque la muerte
uniformada

y

rigurosa

tranque los pasadores

y

vigile...

55

Penal de "Punta Carretas
26 de julio de 1970

Tango-carta desde aquí

"Si tienes unos pesos
cómprame un par de calzoncillos largos
pues todavía sufro

/de aquel reuma en la pierna.

Y no te olvides que la mujer de un

/preso

no debe tener negros pensamientos..."
Nazim Hikmet

decile a todos

que aquí la cosa es brlgida

pero se banca...

que hay truculencia

y

quéséyoquédiablos

que hay tristura de tarde cuando llueve

y

a la hora de vos

y

de los tangos

y

ganas de arrimarse por el barrio
a la hora del mate

pero al final nos damos cuenta a tiempo
nos aguantamos piola

y

esperamos...

manda tabaco y yerba
(nomeolvides)

criómé al gurisito sano y salvo

(y sobre todo guapo)

contale que me viste y que lo extraño

(decile que no tardo) *

56

decile a todos

que no se hagan problemas con el ánimo
aquí todo está bien de bigote p'arriba
aquí no afloja nadie...

(tigres que saben controlarse el celo

la sed

y

el zarpazo

hacen migas de pan con la bronca

y

alimentan el hambre)

manda papel de carta y un bolígrafo!
dale mi saludo a las vecinas- .

(también a los muchachos)

yo te espero en la próxima visita

ansioso y rapado...

te beso toda

SALU y nomeolvides

(...ah...y tampoco te olvides

de que la lucha continúa...)

el flaco

57

Penal de "Libertad" marzo de 1975

RICHARD PINEIRO

prisión:noviembre de 1973
diciembre de 1980

Tu Padre fue pariente de la harina
de sol a sol
amasando pan

con su frente de vinos amargos.

Tu madre fue novia de la higuera
muchacha de barrio

acostumbrada a hamacar la luna entre sus brazos,
acostumbrada a pasear el viento en sus polleras.

Tu padre se agarró a trompadas con la niebla

oficinista del hambre

peón de la nostalgia

obrero de la pena y de la ausencia.

A tu madre la envidió la primavera

cuando corría por las calles con sus piernas de trigo
cuando corría por las calles con su inocencia
de trenzas quinceañeras.

Tus hermanos salieron a la calle
uno a uno

con una fiebre de rosas en los ojos
con un hambre de crepúsculos rojos
con una sed de barcos libertarios.

Esta es la breve historia de tu gente
gente de alpargatas solidarias
gente que vive con su amor cargado al hombro
ésta es la gente que te esperó y te amó
niñito nuestro

ésta es la gente que te quiere
gorrión de albas futuras.

58

Penal de "Libertad

Levantarnos temprano el domingo

con el alba como una llamarada de violetas

en el horizonte.

Levantarnos temprano
buscar en la radio
esa vbz

esa voz de viento ciudadano

esa voz sin la cual

la mañana no sabe que es mañana

sin la cual el otoño no entiende su tristeza

esa voz amiga

de las rajaduras del techo
esa voz compadre

de los agujeros que la vida puso
como flores amargas en la camiseta
esa voz

la voz del Mago.

Levantarnos temprano el domingo
escuchar a Cariitos
empezar a cebar ese amrgo
sin apuro
con calma

tal vez porque sabemos

que nadie nos rapiña la esperanza

tal vez porque sabemos

que las polleras siguen

coqueteándole al invierno en las esquinas.

Y luego...

luego empezar a caminar casi callados
oliendo la mañana como quien huele

59

al pelo de Teresa.su sonrisa
y llegar hasta la feria
con el bolsillo flaco
a vichar
a ver que hay...

- Esas manzanas brillan como chirimbolos de un árbol de navidad

- Tenés razón

- Fíjate lo grandes que son esos boniatos

se ve que la lluvia de Enero estuvo amamantándolos

- Es cierto

Y esas naranjas

la luna se abrió de piernas

y las fue pariendo por docenas

- Tal vez -

Quiero ir a algún puesto

que venda paraguas.arandelas y zapatos viejos-
Te llevo -

- Che,miró que caras que están las papas

se creen que las abonaron con sangre de lucero

- Son locos -

Ven1.acompáñame

vamos hasta el puesto de María

que,quiero beber en sus ojos una noche bruja y sevillana
Levantarnos temprano el domingo

con el alba como una muchacha con sus enaguas rosas

levantarnos temprano

escuchar la voz del Mago

compartir el amargo

sin apuro

con calma;

y luago caminar hacia la feria
a cambiar por nuestras pálidas monedas
un sueño callejero de paraguas y cerezas.

60

Penal de "Libertad" 2 de abril de 1980.

La víspera de mañana

HUGO RODRIGUEZ

prisión{diciembre de 1975
enero de 1984

Tengo el sueño de Ulises,te lo vendo
Ulises que regresa
vencedor de los vientos,
doloridos los náuticos relatos
y un cariño muy duro
en la palma de las manos:
descubrir un verano gigante,
el verano mayor
en tu pecho caliente
como de nadie más
- aunque no sea noticia
la alegría del amor,
acaso de una memoria en la garganta -

Detesto las ojivas parabellum

...pero dulcepecho

tú quieres y yo puedo,

un beso nunca alcanza,

la vida tiene la forma de tu boca,

la oj iva de tu boca

donde se preña el sol

con una estremecida,tenaz,

enamorada consecuencia,

y asi en la coyuntura final de la razón,

rescatar a los vivos

y vivir nuestros muertos.

Es el sueño de Ulises
Te lo vendo al contado.

61

Historia breve de la brujita

el dieciséis de julio de 1976,mientras so¬
brevivía a la "hospitalidad" del quinto de
artillería,nació Lucero.

Én una escoba de caramelo
buscando el dia.va por el cielo
con su sombrero de bizcochuelo
la brujulita Brujalucero.

Escarba el aire buscando el viento
y como un sabio buen marinero
se chupa el dedo con un lamento
la brujulita Brujalucero.

Rojo su manto de seda rosa
la miel de un gato canta ternura
y tiñe el tiempo como la rosa
la brujulita Brujalucero.

8ruja chiquita de encantamiento
contrabandista del alhajero,
flor de mi magia de Jardinero
mi brujulita Brujalucero.

Cuida tu escoba de caramelo
el bizcochuelo de tu sombrero,
la seda rosa y el terciopelo-
Juntos iremos en pos del tiempo,
descubriremos la voz del viento
y cantaremos al nuevo tiempo
de las brujitas de encantamiento.

62

Buscando bronca

MANUEL RODRIGUEZ

prisión:setiembre de 1972
enero de 1985

Vos estabas ahi,pedazo de mi esquina
contorno de mujer manchado por la luna
desgarrado el perfil,solitaria y mezquina
desnuda la caricia como zarpa felina.

Tierra arada en setiembre¡parto y roclo
entreabiertos los labios hacia los míos
de tus ojos ausente toda inocencia
clavamos en un si verso y cadencia.

Piel abierta la noche,jungla y llanura
ardientes desfogamos piel por ternura;
llevamos hacia el alba como dos fieras
los borrones violados de las ojeras.

Tu sol de soledades con veinte inviernos,
mis ganas de pelear un par de sueños,
una filosa daga en cada aliento.

Nuestras ganas de ir a contraviento:
vos estabas ahi,gresca y zoronca,
yo esa noche salí buscando bronca.

63

Penal de "Libertad " 1980.

Rambla Sur

Un portón de varadero te vio nacer y trillar,
camino del "Swiff'te fuiste,pestañando antes de entrar.
Nacías "en la periferia","cinturón de la ciudad",
sos de "zona suburbana"-oxigeno de ciudad-.

No tenés esquinas cambas,apenas unos boliches,
mimada por los obreros y veranos de gurises,
sos racimo de ese barrio y por él siempre luciste
hormigón,piedras y tierra,Rambla Sur,sos tango triste.

Por pecho llevas el rio,como regazo las olas,
como corazón El Cerro,por espalda la Farola.

Tu sonrisa de febrero abre al cielo en claridad,
para invierno adormecida renace tu soledad.

Si habrás oído en chamuyos penurias de laburantes
en esa Jerga "friyera" sin maestra por delante;
también conocés al curda del piropo y la puteada
que anda culpando a tus baches al patear la madrugada.

Cuánta quincena polenta con el jornal en la faja
mi viejo gastaba el codo:"sirva caña,meta grapa!"

(Regresó un día temprano,tenían filo sus palabras:

"Cerró él Suif",d4Jo a mi mddre.La mesa fue pan de lágrimas.

A veces en el verano busqué tu aliento de mar
y dos grandes ojos negros engarcé como al pasar.

Muchos dirán "calle Suiza",yo te bato Rambla Sur,
sos pobre,sos bien de barrio.aunque estés a contraluz.

64

Penal de "Libertad" 1980.

La radio

UNIVERSINDO RODRIGUEZ

prisión:noviembre de 1978
noviembre de 1983

Antes que esta música de parlantes
escuché otra,
igualita que esta
taladro en los oidos.

Al ritmo de los golpes
decia el estribillo
que estás solo
que inútil

que la causa perdida.

Al ritmo de rebote
de país en país
decía el estribillo
que ningún compañero
sabía donde estaba
y el partido tampoco.

Antes que esta música de parlantes

escuché la tonada

repicando por fuera,

por los bordes de mi cuero

sin llegar al destino

que hablan elegido.

Los músicos feroces
que inventan esos cantos
ignoran el secreto
que guarda la victoria.

65

Penal de Libertad 1980.

MAURICIO ROSENCOFF

prisiómmayo de 1972
marzo de 19S5

Tenia el rostro
en una cueva
todo era sombra
y miedo.

Voces sin cuerpo
preguntaban,
-sabia- .

Pero había
una mirada niña
y otra compañera
y algo triste.
Sabla.sl.sabia
y el silencio
se hizo hombre
en la garganta.

Tapiaron la luz
censuraron las ventanas
la voz fue disuelta
todo era nada.

Pero estaban ellos,
afuera.

Allí esaban.

El silencio
era un pozo
Ningún ruido lejano
aleteaba ese dia
sin cigarros

ni luz.

Oia de muertos
Unas gotas
cascotearon
el techo frió.

I

el tiempo
su tiempo
afuera

aún latía

66

Cuartel - ( rehén).

palabras a Miguel

DANIEL SCASSO

este poema-carta lo escribió Daniel como
despedida de sus compañeros de prisión,
luego de haber firmado su salida en liber¬
tad. Dias después sera trasladado a cárcel
central para posteriormente ser expulsado
del país.A su llegada a Suecia,el...Daniel
Scasso puso fin a su vida ...

Qué decirte amigo.

Flaco amigo mío.

Que tenés el nombre de aquel pintor
que enloqueció de juicio final
a la capilla sixtina.

Qué decirte yo pintor de cuadros raros.

Esos cuadros que olian a flores tropicales
a aquellas que soñó Gauguin
en sus islas que nunca existieron.

Esos cuadros de mujeres doradas

que eran las estatuas que un sol aún no visto

habla esculpido con su torno de amorfuego.

Qué decirte flaco,Miguel.amigo.

Que me voy abrazándote de lejos.

Diciéndote que tu sonrisa

fue el trigal que me arrancó de la locura

con sus brazos de espigas,con sus furias de cuervo.

67

Qué decirte Miguel,
yo pintor,bucanero eterno,

Sandokán experto en perder batallas

en hundir barcos y raptar princesas

que eran pibas que decían que vivían en el Prado

pero nacieron y se criaron para su bien

en el barro fuerte y rojo del Paso Molino.

!Qué decirte Flaco!

Hermano mío.

El que estuvo cuando no estuvo nadie.

El que sos todos nosotros.

¿Qué decirte Miguel?

Va te dije que Miguel será el nombre
del primer hijo que le haga a aquella
en una noche de luna encendida y furiosa.

Y ahora te diré,que aquí,alié,
en cualquier parte donde more,
aunque el hijo del hombre no tenga
almohada para su cabeza

y los animales del bosque tengan su guarida...
Allí,en la tierra de nadie,donde sea
que esa tierra exista.

Cuando escuche a Piazzolla,
a Discépolo el Elias rioplatense,
o a Charlie Pájaro Parker
soplando su tormenta sobre el mundo,
estarás allí con tu cara de piedra,
de piedra volcánica,
de Idolo azteca que no se rinde.

Y allí serás parte de mi brazo
cuando pinte un cuadro,

cuando clave un clavo de mi buque,

cuando viva hasta morir

de tantas ganas de vivir que tengo.

Y allí estarás con tu cara inmutable,
tu sonrisa de tahúr

y tu ternura inmensa

que sólo tiene por limite tu verdad,tu justicia.

Y yo pintor,transitoriamente rengo,
émulo del Pirata Hidalgo,

soñando con Sandokanes y muchachas
tuéregs que cantan en la noche del oásis,
siempre cerca del sol.de la locura,
de la vida y la carcajada del clown.
te digo
no adiós

sino un buenos dias para cada dia
en que te levantes,

y un buenas noches para cada noche en que
sueñes.

V me despido de vos sin despedirme,
porque te llevo en mi,como llevo a todos,

Y por último
perdóname este poema
qúe no es un poema,

es La Primavera de Boticelli-,
los tangos de Discépolo,
y aquel cuadro de Gauguin
que se llamaba:"¿Qué somos,
de dónde venimos,a dónde vamos?".

Me voy con la vida en la boca,
con la vida en la frente,
con la vida en las manos,
y te convido a esa risa grande
que es la risa de los que aman,
de los que sufren
y de los que a pesar de todo
y contra toda evidencia
dicen ISll un !SI rotundo!

69

Nocturno con rejas

1972

1979

TRIS SCLAVO

prisión:junio de
junio de

Otra vez la luna roja
aguafuerte de la infamia.

Luna roja
loca luna

mensajera de tu ausencia
y ya tu ausencia me espanta.

Qué busca la boba luna
que por la reja no pasa?

Que se monte en el cantar
que de otra celda se escapa
si es que quiere decirme algo
que mis oídos no alcanzan.

Boba luna
luna loca

que no es la de Federico
ni la que en Jacinto Vera
aquel Líber encontrara.

Es la de los poetas cursis
de tanto llorar distancias?

Es la de quien se ha instalado
entre mi piel y mis manos
para gastar mis recuerdos,
para inventar la esperanza.

Luna boba loca roja
no es de fuego
ya se sabe
ni es de sangre.

Es la luna de los presos
de los presos y eso basta.

70

Penal de "Libertad" diciembre de 1972.

Con las cosas simples
en cualquier instante
llegas.

En el mate que otra mano acerca,
en la pipa fumada en el crepúsculo,
en el libro que hoy leimos juntos
o en las rosas que desmayan
en la celdaria mesa.

Me alcanzas
y encuentras
apoyado en un recuerdo
y entonces

como después y antes
nos damos a andar.

71

Penal de "Libertad

RAUL SENDIC

prisión:agosto de 1970

setiembre de 1971

setiembre de 1972
marzo de 1985

Hoy me perturba la Madre Luna

no le hago caso

hay vendavales,rayos y brumas

pero mi nave sale al encuentro

sU vuelo es raudo más que el del viento

me envuelve en sombra la magna noche

no le hago caso

siempre hubo un alba tras el ocaso.

Luces me hieren con su destello desde el abismo
algo me pasa

serán cometas o un espejismo?

por qué no alumbra la hermana Estrella?

Madre estoy ciegol

no veo más que penumbras

voces que llaman en las tinieblasl

sigo gdelante.no le hago caso.no le hago caso

un grito helado desde el planeta para que vuelva.

Madre.no puedo.soy sólo un preso,como mi padre

sólo un cautivo de mis proyectos

de navegante por el espacio.

72

Canción sin nombre

Fue un día que abrieron

los crueles cerrojos

tan lacio,tan negro tu pelo

tan linda tu cara morena

y oscuros tus ojos

y te vi tan pura

pálida y sufriente,

me quedó el recuerdo

un recuerdo tuyo

muy dulce y doliente

como el beso tuyo

que quedó en mi frente.

Contando los dias

como siglos tardos

afloro el minuto

de la muerte lenta

no es la misma muerte

que pasó de largo .

no amor,esta es otra

más cruel y más lenta.

73

La pluma prisionera

JUAN ANGEL TOLEDO

prisión:junio de 1977
enero de 1981

Cómo se llama quien libremente canta
al mundo,a los hombres y a su vida,
quién en un himno de belleza pinta
odios y amores,pesares y alegrías?

Poeta me dirías?,pero entonces,
cómo llamar la pluma prisionera
que vela tras simbólicas imágenes
lo que con claridad,cantar quisiera?

Q)

40

(0

a

u

a>

•Q

3

40

O

O

74

de Caballería NQ
de 1980.

Cardopétalos

DIA DE SOL 1:

Alfombra esmeralda por suplir tus flores
en ti el sol naciente con sólo alumbrar
modeló en plateado,cristal de rocío
millones de estrellas de vida fugaz.

DIA DE SOL 2:

La tibieza de tus rayos invernados
acariciando mi faz cierra mis párpados
y a través de ellos titilan otros soles
oscilando en violetas.azules y dorados.

DIA DE SOL 3:

Vuelvo a sentir en la piel
dulce caricia de sol
tierna caricia de vida
cual la caricia de amor.

DIA DE LLUVIA 1:

Pulsando el zinc con sus sonoridades
millones de perlitas en golpeteo constante
cortinando musical monotonía
motiva sueños,despierta ansiedades.

DIA DE LLUVIA 2:

La lluvia cayendo lenta
sobre campos anegados
recuerda el pulso constante
de quienes sufren callados,
por vivir para el amor
del odio,los latigazos.

75

Cuartel de Caballería No 4 junio de 1979.

LIUAN TOLEDO

prisión:junio del981
abril de 1984

voy a arrinconarme en la poesía
corro a que me cubra de la violencia
del dolor de los otros
del mío

voy a que me tape los ojos
cure las heridas

me devuelva el rostro hecho belleza
voy a la poesía a que me cubra los ojos
los míos y los de los otros:
pero los versos sólo reflejan
lo que está.

76

Penal de "Punta de Rieles

el mate

uno dos libros
cuchetas

cuchetas y cajones

cajones uniformes y númeror
-violencia de la desidentificación-
la trompeta guionea los sueños
los telares descansan con la siesta
y las cartas cartas
las palabras de amor

las cartas entre páginas guardias metralletas
las cartas cartas

y la vida

el amor y el dolor
entre cuchetas

cuchetas y cajones
uno

dos

1ibros

77

Penal de "Punta de Rieles

JORGE TORRES

prisiónsmayo de 1972

noviembre de 1979

i

Un pantalón
una camisa azul
el reloj de pulsera
en la muñeca
mocasines marrones
pasos

dinero en el bolsillo
doblar la esquina
andar

subir a un ómnibus
bajar después
en cualquier parte
un uniforme gris
la cinta verde
un uniforme gris
la cinta verde...

2

{Usted

párese firme!
y por el aire
la bofetada llega
aunque sin mano.

78

3

Mil

no sé cuánto

vaya

venga

que salga

que camine

mirando al frente

lista

si

no señor

[diga presente!

mil

mil no sé cuánto
siempre.

5

Omit ir

la impaciencia
los juicios
y noticias
clausurar
poco a poco
referencias al mundo
a la existencia
a los días

que están del otro lado

sabiendo

sin embargo

que no se atrapa el sol
con alambradas.

4

A veces

con tristeza obsesiva
uno se mira el pulso
en las muñecas
y mira la ventana
pero sin ver afuera
el campo
el sol
el cielo
y sólo

sólo el vidrio.

79

Penal de "Libertad" 7973.

Filosofía

IVONNE TRIAS

prisiómagosto de 1972
marzo de 1985

A veces me dan ganas
de mandarme una puteada...
pero grande,
filosófica,

una puteada de todo corazón.

Cuando se me amontona
toda la rabia junta
absurdo-militar-prepotente
cuando supera mi rabia
llanto y miedo.

y llegan mis amores, mi gente,
compañeros del alma
para destacar más el absurdo
queriendo por la fuerza
meterme en sus disfraces.

Entonces,

cuando se me amontona todo
como esta tibia tarde
me brota una puteada gigantesca
cargada de poesía y de ternura.

80

Cuartel de Artillería NO 5 1972.

1976

Si fui mujer desde
antes de nacer,
mujer en mujer dentro
del cuerpo madre.

Y fui después mujer de
cinco años, amando
antes del pudor, antes de
la moral y el parentesco
proscribiendo el amor
cuerpo del padre.

Si fui mujer al fin en
acto deslumbrante,
loco, incomprensible, conquistando
mi propio cuerpo
en pleno mediodía de
dieciocho años.

Hoy, mujer desde el fondo
del tiempo, del primitivo grito,
retiro dulcemente mi amor
de mis amores muertos
para envolver con él,
cálido todavía,
a los que viven.

81

.Penal de "Punta de Rieles" 1976.

ALICIA TROGLIO

Prisión;enero de 1972

diciembre de 1972

octubre de 1979
diciembre de 1984

Me llevaron todo
mis cigarros, mi guitarra
los cordones de mis zapatos
y el sol.

Un, dos, cinco pasos
por un, dos pasos
y un cuadradito
con lunares de luz.

Tengo mis manos
tengo mi piel
mi voz, mi corazón.

Un, dos, cinco pasos
y la soledad se acabó.

Comienzo de nuevo cada dia
ato y desato mis lazos con el mundo
hoy me brotan burbujas de los ojos
anoche soñé una flor.

No me llegan las voces que me insultan
entono en voz baja una canción
y vuelan los barrotes
mientras allí acurrucada en un rincón
espianto las sombras y corro al frío
en la orilla del recuerdo
limpia y libre al fin.

82

Penal de "Punta de Rieles" Calabozo 1984.

A veces hay eclipse y no lo veo
a veces las cortinas se mueven
y me parece que bailan.

A veces las manos se me escapan
y creo que están contigo.

A veces la magra comida
que me alcanzan
me trae el sueño
de una vida mejor

de los mismos caminos siempre andados
con los ojos abiertos y el pie firme.

A veces y digo siempre a veces
mi pie derecho se encapricha
y mi pie izquierdo se encapricha
y ninguno quiere ir detrás del otro:
por eso a veces

marcho a los saltos por la vida,
pero marcho.

33

Penal de "Punta de Rieles" 1984.

ARTIGAS VALDES

prisión:junio de 1973

setiembre de 1984

1

El tiempo. El tiempo incansable;
inalcanzable en su corrida.
Pirata de ligera nave
corsario insobornable
persiguiéndonos la vida.

2

El tiempo: Fuego y ceniza.

La vida: Fuego y ceniza.,

Luego ceniza. Solo ceniza.

3

El tiempo. La tierra. La vida.

La vida en el tiempo.

La vida en la tierra.

Nuestra vida en la vida.

La vida sin tiempo
bajo la tierra.

4

8M

Bajo la tierra: La vida.
Sobre la vida y la tierra:
El tiempo. Sólo el tiempo.

Penal de "Libertad

en víspera a que me pasaran a la "isla"
incomunicado.

Domingomayo. Tarde.

La lluvia, mansa, constante, sobre el vidrio, frió,
cae.

¿Para quién escribo?

Recuerdos precisos, queridos,
entre lluvia y sonidos: Nacen.

Ahora te yergues como las colinas:

precisa y distante

precisa y recóndita, en el alma mía.

Es a ti a quien escribo.

Y mayo lloviznando la tarde desnuda.

Distancia. Tiempo. El amor en los huesos; Dura.

Y tu amor: navio bravio en las trombas
entero amura en mi rio: sus cuerdas.

Por el alto cielo ya trae la noche sus sombras.

Es a ti a quien escribo, nocturna alondra
calor de mi frió

Y mayo lloviznando: De ti estas palabras: Siembra.

85

Penal de "Libertad"15 de mayo de 1983.

ADOLFO WASEN

prisión:julio de 1971

setiembre de 1971

mayo de 1972

noviembre del984(fallece en el HH FF)

De la planta que fue,
del fruto

que en abrazo de amor con el suelo
engendrara,

hoy queda, por lo menos
la semilla.

Y a nosotros

que consumiéndolo alimentamos sueños

e intentamos calmar la sed

a la esperanza,

nos toca conservarla,

atesorarla

y en el momento justo
-en el tiempo preciso-
depositarla alli,
en esa tierra fértil
que aún espera...

86

1973

Veo tu cara,
sonriente,

y escucho en el silencio,
a la luz de este sol-lamparilla
que oscurece los dias.

Y recorro el espacio
que nos junta-separa

a toda hora.

Y pienso-hablo
y comienzo a decir
en el papel,

mientras miro este mundo
-éste mi mundo
de camastro y paredes,
de fotos y algún libro,
de tabaco y de mate,
de fósforos quemados
y puchos consumidos
unos después de otros
como las horas de hoy- r

Y siento, sé,

que aunque es de noche ahora,
y el cielo esté techado
de chapa acanalada
y cubierto de nubes,
las estrellas están,
allí... esperando.

87

Al hermano muerto en Pando

JORGE ZABALZA

prisión:julio de 19$9

setiembre de 1971

abril de 1972
marzo de 1985

Ayer nomás,
mate viene, mate va
tejíamos revoluciones de ensueño
y relatos de barricada.

Hasta que hubo un instante

en que voces,pasos y chasquidos

te hicieron conciente

de que era el último instante.

Todavía arde en mi nuca

el fogonazo del méuser

que quemó la tuya;

y sigues viviendo en mis entrañas,

hasta que las parta otra bala

y nos lleve a los dos,

compañeros para siempre.

88

89

90

Lluvia

escrito en el C.T.I. del hospital mi¬
litar luego de un intento de suicidio

Ruido de lluvia que cae
a raudales

sobre piedras y cemento y cristales
y augura
(cosa extraña)
los trigales

pastos de tallos tiernos

campos florales

monteeitos de ribera

montes frutales

una selva lujuriante

de árboles

maderables

y mover con cuidado
la cabeza
y comprobar
que la médula
está sana.

91

A veces la colgada es larga
y casi siempre triste...
cuando veas

que las fotos en los diarios

son todas conocidas

y el enemigo alardea

y nos cuentan en redota

replantéate entero

de pies a cabeza

busca muy dentro tuyo

prendé fuego a la luna

y sembré

sembré

tranquilo.

Hoy me sacaron la capucha
cómo voy a llorar ahora
justo ahora

que tengo ganas de llorar?
dónde esconderé las lágrimas
ahora

ahora que me sacaron la capucha?

92

cuartel 1974

Abren la reja y puede ser

Javier

Antonio

Pedro.

Abren la reja y no evitamos
el corazón apunta por la boca
y las piernas se preparan
al plantón interminable.

Pero ellos

junto con su capucha
y sus metálicas esposas

también se llevan mi nombre compartimentado
mi nombre acorazado se lo llevan

mi nombre agazapado tras los pétalos de una rosa de papel
se lo llevan
y comparte
los golpes
y las preguntas
la garganta que se seca
y el silencio

compuesto de retazos de coraje.

Javier
Antonio
Pedro

dá lo mismo

son todos nombres de una misma historia
son todos historia de una misma infamia
son todas esquirlas de una misma
proletaria bala
Jav ier
Antonio
Pedro
Camaradas,

93

desde un cuartel.

"La comunicación no deja nunca
de ser militante.La comunica¬
ción existencial está ligada
al amor".

Este grito
que ahogo
a la fuerza
este grito
que ya es
alarido
que corre
en mi boca
que intenta
escapar
se rompe
en los
labios
como el
globo de
un chicle
pero

quedan pedazos
pegados en los
labios
en la cara
enturbia el
rostro
pero debe
ampliar
la

sonrisa
DEBE II

Este grito que
no puede
ser

debe convertirse
en lo que
soñó
en algo
hermoso
en algo
humano
y si tiene
que cambiar
su sentido
clamará
al

unisono
con otros
gritos
por paz
libertad
justicia
limpieza
honestidad
este grito
que resuena
en mi pecho
y late

en mis venas
locamente
locamente 1 implo
locamente honesto
locamente mío
por ahora...

94

silencio
palabras en
miradas
oidos que
se necesitan
palabras
que quieren
ser sentidas
silencio
estúpido
silencio
impuesto
silencio
saltó-do
por mí
por mi
necesidad
por mi
enorme

inconmensurable

deseo

de decir
de clamar
de romper
silencios
con un
"amiga oye"
óyeme
ahora
y sé

que se oye...

CUARTEL DE SALTO -

Día en que llevaron a Cristina

al hospital.

Diagnóstico médico: Paranoia.
Diagnóstico real: repliegue ante
la inhumanidad y la maledicencia

95

No insista señor
señor oficial
por favor
ya se lo dije
no sé más nada
por favor
por favor
basta

ya lo dije todo

le juro por mi madre

todo todo

no más

por favor

basta

no puedo respirar
me ahogo
por favor
ya conté todo
señor

yo le repito
por favor
por favor
basta basta
si
si

ya me acuerdo
tenia unos ojos
cómo decirle
se diría que Cristo
y una sonrisa

parecía un niño llevando su sonrisa

96

caminaba como si tuviera
un mundo a sus espaldas
un mundo por nacer
un mundo nuevo
y no le pesaba.

Yo tenia contacto con él
no lo merecía
automático señor
si claro

todos los viernes
de siete a nueve
a ver

a ver dónde
ah si

ya me acuerdo
en Candán Grajales
de Blanca Castagneto
a Couchet Inzaurralde
a mano izquierda

la vereda de los números impares.

1974.

97

Llueve,

lejanamente oigo
el ruido de la lluvia.

Por una ventana quizás

una madre le dice a su hija

que esos hilos grises

son agua que cae desde el cielo.

En esta noche,

veintitrés de diciembre,

llueve y no estoy

al lado de la madre y de la niña

llueve y mi ciudad,

y mi gente

y no estoy.

Aquí no llega la lluvia;
sólo un lejano ruido de calda
y silbidos del viento.

Aquí mi nostalgia se suma
- porque aquí, porque llueve -
al goterar furiosos
y a mis ansias de una caricia
y una risa de niña.

Sin embargo,

la frescura del agua llega;
y yo llego en las suaves chispas
que golpean la ventana
de mi amor y de mi hija .

98

Penal de "Libertad" 5 de enero de 1979

Escribió la combatiente

"anoche hacia frío

estaba sin cigarros

las estrellas son un peligro

siempre lo dije

cayó una a mi lado

y casi me rompe el alma

pensé en mi niño”

Leyó el combatiente

"anoche .

pensé en tu niño"

Releyó el soldado

"anoche hacia frió

pensé en el niño"

y se limpió la sangre de las botas
era un papel
sin valor político.

99

1974

Fugar al alba

fugar

correr

correr

correr

empaparme de aire

hasta que los pulmones

hasta que las piernas

hasta que los brazos no resistan

entonces

hallar un zaguán

resollar un rato

y salir

caminando despaciosamente
entrar a casa sin hacer ruido
preparar un mate
un mate

un mate amargo

espumoso

compañero

salir al fondo y tomar mate
tomar mate regando el geranio.
Fugar al mediodía
fugar

llegar y la comida

cualquier comida

todos sentados a la mesa

y tomar vino

tomar vino

tomar vino

lentamente

100

mucho vino
después ir a cagar
sentarme
y cagar

cagar tranquilo
sin reglamento
cagar leyendo
cagar sin tiempo.

Fugar a la tarde
fugar

y llegar a ti
hallar tus ojos
hallar tu boca
besarte con mis manos
enceguecernos juntos
morder
quemar

arder hasta ceniza
y luego salir
caminar abrazados
la tarde que termina.

Fugar a la noche
fugar

oir la risa de mi hijo

decirle con los ojos que lo quiero

acariciar su pelo

y si aún se puede

jugar a la pelota

o subirlo a babucha

después acostarlo

y darle el beso de las buenas noches.

Fugar al alba

fugar.

Pero cómo

cómo hacer para fugar de la patria
dejándola en manos
de estos canallas.

Fugar al mediodía

fugar

pero cómo

101

cómo

cómo hacer

para fugar de mi clase
y dejar que nos roben
uno a uno los sueños.

Fugar a la tarde

fugar

pero cómo

cómo

cómo

cómo carajo hacer
para fugar de los compañeros
y no compartir más
el pucho y el barrote
el llanto y la esperanza.

Recién caigo en la cuenta
ya está

nos fugamos todos al amanecer.

102

103

104

INDICE

A Modo de Presentación pag. 7
Poema Colectivo Contra la Cárcel Grande 11
ALTESOR Sergio 19
ARAUJO Mabel 20
CABRERA Daymán 23
CELIBERTI Lilián 23
CONTERIS Hiber 26
DI LEONE Gabriel 27
FABBRI Lucía 31
FAEDO Horacio 33
FRECCERO Jorge 35
GIUDICE Pedro 37
LEYTON Hugo 38
LOCATELLI Alicia 41
LUSSICH Francisco 42
MACCHI Yessie 44

105

MARENALES Julio

47

MACIEL Lía

51

MOREIRA Daniel

53

OLIVERA Miguel Angel

55

PIÑEIRÚ Richard

58

RODRIGUEZ Hugo

61

RODRIGUEZ Manuel

63

RODRIGUEZ Universindo

65

ROSENCOFF Mauricio

66

SCASSO Daniel

67

SCLAVO Iris

70

SENDIC Raúl

72

TOLEDO Juan Angel

74

TOLEDO Lilián

76

TORRES Jorge

78

TRIAS Ivonne

80

TROGLIO Alicia

82

VALDES Artigas

84

WASEN Adolfo

86

ZABALZA Jorge

88

ANONIMOS

91

93

106

Indice

94

96

98

99
106

107

ESCRITOS de la CARCEL